陳魯豫推薦「520」電影片單
① 那個采訪了10000人的魯豫，其實你並不了解她
做了28年主持人，陳魯豫認為自己本質上是一個內向的人，「我有嚴重的社交恐懼」。
工作中，她能駕輕就熟地與嘉賓展開對話——《魯豫有約》開播近20年，她錄制了超過3000期節目，采訪過上萬人。
但生活里，她抗拒熱鬧的場合，習慣獨處，除了家人和密友，與其他任何人吃飯，對她而言都是一項艱巨的工程。
魯豫告訴十點人物誌，「我是一個獨善其身的人。對別人的人生，只會遠遠地，有禮貌地看一眼。你不邀請我，我不會進入。」她停頓了一下，「但我還是很感激這份工作，通過閱讀另一個人的一部分生命，讓我對生命產生敬畏心。」
社恐患者
采訪當天，魯豫剛剛和好友馬薇薇錄完一期對談節目。兩人相識於2014年的綜藝《超級演說家》，魯豫是導師，馬薇薇是魯豫戰隊的選手。
談話圍繞魯豫的新書《還是要相信》展開。一見面，馬薇薇就告訴她，「我覺得你的文字比你實際生活中要俏皮多了。」
這些年，魯豫鮮少向大眾展示她的生活。
她沒有微博，朋友圈的人數有限，抖音賬號前兩天才開通，還是工作室的同事在打理。她幾乎不接受專訪，外界的爭議、揣測、好奇，她也從未回應過。
魯豫很看重「得體」和「邊界感」。
聊天中，馬薇薇提起，有一次她獨自搬家，下樓買水時忽然情緒崩潰，想起北漂的種種辛酸，忍不住坐在路邊痛哭，引來路人側目。
魯豫不會允許這種狀況發生在自己身上。「我就算想哭也會憋著，直到搬家師傅走了，把小費給了人家，說了再見，把門關起來再哭。這才是我。」
為數不多稱得上袒露心跡的時刻，魯豫留給了文字。
六年前，魯豫開始在公眾號「魯豫有約」上寫專欄。讀者中年輕女孩偏多，後台的來信大多關於戀愛、婚姻中的煩惱，也有對前途的迷茫。
魯豫每周挑一個感興趣的話題，先手寫回信，再整理成音頻。獨自寫作時，她覺得自己「狀態放鬆了不少，膽子也大了一點兒。」
書中，魯豫坦言自己是一個「徹徹底底的內向者」：
在馬薇薇的印象里，魯豫最喜歡的活動是平躺和靜坐。結束工作回到家，卸妝，洗澡，然後躺在沙發上吃水果，看書，看美劇，接連幾天閉門不出，不見任何人。
這樣的生活讓魯豫感到放鬆和安全，「我偶爾會逼著自己出去觸碰一下世界，大部分時間會像今天這樣，任由自己以最舒服的方式存在。」
但是一旦進入工作模式，她又可以迅速切換成另一種狀態，嫻熟地和嘉賓展開對話，迅速拉近人與人之間的距離。
嘮嗑式的訪談，讓無數明星、普通人坐在她的黃色沙發上，向觀眾講述自己的人生。
到今天，《魯豫有約》開播近20年了，任誰看這都是一個關於堅持的故事。
但魯豫認為，她並沒有「堅持」。她說，「我只是以我唯一會的方式，磕磕絆絆，碰巧還算順利地走到了今天。」
天賦
從初中起，魯豫就發現自己有兩種能力很突出，一是語言能力，二是記憶力。
有一年暑假，她去上海的爺爺奶奶家小住。家附近的人民公園有一個英語角，每天有很多英語愛好者在此流連。
魯豫那時才學英語沒多久，只會幾個簡單的單詞和句式。但她絲毫不犯怵，站在一群叔叔阿姨間，用英語大聲介紹自己：
「我叫陳魯豫，是北京師大實驗中學初一學生，我的爸爸媽媽在中國國際廣播電台工作……」
人們里三層外三層地將她圍住，誰都想看看這個厲害的小姑娘是哪家的孩子。
高中時，魯豫是英語老師的「最後一道防線」，全班都答不出的問題，她總能對答如流。
有一次，老師抽查背誦課文，前面6個同學接連「陣亡」，魯豫愣是用了5分鍾速記，一字不差地背完了全篇。
18歲，魯豫順利考入北京廣播電視學院 （現中國傳媒大學） 國際新聞專業。時隔多年後，她總結，「英語沒有改變我的命運，但是為我打開了一扇門。」
1991年冬天，魯豫上大三。北京市舉辦申奧英語演講比賽，她拿下第一名。
兩個月後，央視文藝部的導演張曉海來學校挑主持人。老師原本只通知了播音系學生參加，但因為英語比賽得了獎，魯豫也破例被喊去現場。
在一群長發飄飄、字正腔圓的播音系女生中，一頭齊耳短發的魯豫顯得格格不入。
即興采訪環節，魯豫拿起話筒就問張曉海，「為什麼文藝部的導演都留著大鬍子？你，趙安，張子揚。你們之間的競爭厲害嗎？」
犀利直白的提問，把張曉海問出了一腦門汗，也讓魯豫脫穎而出。大學還沒畢業，魯豫就進入央視，主持《藝苑風景線》，這是她電視職業之路的開始。
如今再看，魯豫覺得自己很幸運，「我幾乎沒有經歷過一個新人通常都要經歷的艱難起步，窮困潦倒，委曲求全。我好像一直是個愣頭青，莽撞，天真得理直氣壯」。朋友為她算命，告訴她，「你是個勞碌命，沒有偏財運，但你沒有入錯行。」
1996年，魯豫來到香港，加入鳳凰衛視。主持了兩年音樂節目後，她被派去主持清晨的新聞節目，《鳳凰早班車》。
那段時間，魯豫每天凌晨4點起床，4點半走出家門時，城市還一片漆黑，平時熙熙攘攘的街道，只能聽見她皮鞋踩出的咔咔聲。
到了化妝間，她把當天所有的報紙攤在桌上，專心致志地讀兩小時。
7點15，她走進演播室。從化妝間到演播室之間的走廊有50米，她走得四平八穩，生怕晃一晃腦袋，就把剛剛記住的新聞忘記了。
7點30，節目准時開播，半小時後結束。
8點，正常上班族走出家門，魯豫逆著人潮走回家，稍微休息一會兒，她還要去主持中午12點的《鳳凰午間特快》。
從1998年3月到1999年底，魯豫的《鳳凰早班車》開創了中國電視節目「說新聞」的熱潮。
她聲名鵲起，迅速成為鳳凰衛視的當家花旦，2000年還被評為中國電視榜年度最佳女主持人。
但是一周主持5天的工作強度，平均每天不足5小時的睡眠，也讓她的體力處在崩潰邊緣。
考慮到國內「說新聞」的節目越來越多，魯豫向台里申請淡出《鳳凰早班車》，組了一個三四人的小團隊，去做那個她惦記了很久，也策劃了很久的節目。
《魯豫有約》20年
做一檔用自己名字命名的脫口秀，是魯豫一直以來的願望。
1994年，魯豫去美國留學，第一次在電視上看到了奧普拉·溫弗瑞的脫口秀。從那時起，她就渴望做一檔日播節目：
場中擺一張舒服的沙發，要黃色的，她坐在沙發左邊——因為她覺得自己的左半邊臉更上鏡，每天換不同的人坐在右邊。沙發後有一塊大大的電視屏幕，在談話的過程中，穿插播放一些事先剪輯好的短片。
2002年，《魯豫有約》開播，第一期的嘉賓是毛阿敏。
那時毛阿敏身陷稅案風波，又遭遇情變，極具爭議，但兩人一個問得真誠，一個答得坦率，給了節目一個近乎完美的開始。
起初，《魯豫有約》是周播節目。雖然首期就獲得了口碑和收視的雙豐收，但它真正成為一檔國民類訪談節目，要屬從周播改成日播後。
2005年1月1日，新版《魯豫有約》在鳳凰衛視中文台和內地20多家省級電視同時播出，專門為了製作《魯豫有約》而成立的能量公司也新鮮出爐。
魯豫在自傳《心相約》中記錄過自己的一天：
對待工作，魯豫很嚴格。每天中午節目一播完，片尾字幕還在走著，製片人無論在哪，都要拿著手機等待魯豫的奪命追魂call。
她自嘲那時的自己總是「氣急敗壞地直奔主題」，燈光不好，眼影太深，觀眾大笑時鏡頭沒有切過去，字幕里有錯別字——10個錯別字有8個是魯豫發現的。
短短一年零八個月，魯豫就錄了500集節目，采訪了1000多個嘉賓。
舞美部門重新布置舞台時，發現瘦弱的魯豫竟把沙發坐出了一個坑。新周刊授予她2005年年度節目主持人大獎，以贊美她「勞模般的勤力」。
「每天聆聽別人的故事是很累的」，魯豫告訴我，「因為你很走心，身體和心理都很疲憊。」
但她還是很喜歡這個過程，「我對人有好奇，也足夠敏感。聽到最後，你會發現每個生命都很不容易，這讓你能更客觀地看待自己生活中的一些問題吧。」
然而，高密度的采訪，也在幾年後為她帶來了鋪天蓋地的爭議。
網上流傳著一些掐頭去尾的采訪片段合集，指責她「不做功課」，「尬聊」，「情商低」。
馬薇薇問過魯豫，「工作很多的情況下，怎麼保證高效和高質量？」
魯豫直言不諱，「其實每個做內容的人，對自己的要求都遠遠高於公眾對你的要求。往往，高效率和高質量只能顧一頭，特別高效率的時候很難保證高質量。電視的節奏很快，我會願意為了質量犧牲效率。可是，有時候我不可能有這個奢侈。」
誤解或許存在，但她沒有公開解釋過，她總覺得「解釋是沒有用的，理解你也不是別人的責任。」
而改變也在悄然發生。
2016年起，《魯豫有約》從棚內錄制改成《魯豫有約一日行》，這意味著她要花以往幾倍長的時間與采訪對象相處。
兩年前做《豫見後來》，為了采訪楊麗娟，魯豫去了蘭州，和楊麗娟一起擠公交，逛超市。
兩人坐在湖邊聊天，說起曾經瘋狂迷戀過的偶像劉德華，還有因自己而自殺的父親，楊麗娟情緒激動，掉下眼淚。魯豫什麼也沒說，只是輕輕摟了一下她的肩膀。
最近一期節目，她采訪陳建斌，兩人坐在餐館吃涮羊肉。魯豫問他，你是不是會做飯？陳建斌本能地否認。
魯豫追問，「你當年幫廚時不是做過嗎？」陳建斌一愣，笑了，「那麼久的事情，我都不記得了。」
選擇生活
「如果夢想和生活只能二選一，今天的我，會選擇生活。」魯豫說。
這些年，她把所有時間都花在了工作上。「我們這代人受到的教育，有一些矯枉過正的成分。從小老師就告訴我們，你們要自強自立，把全部身心投入到事業中。生活是沒有意義的，做家務，太瑣碎了，不偉大，不高尚，我們是干大事的人。」
但她不後悔當年曾經奮力拚過。「我不會用今天的標准去糾結當年的選擇，那時的我，就該努力工作。」
工作之外，魯豫承認自己不是一個有生活情趣的人。
她不會做飯，不會收拾房間，不養狗，不擼貓，沒種花，日常 娛樂 就是看書看劇。北京現在的家，她拎包入住了十年，覺得牆紙顏色難看，卻也一直懶得換。
她抗拒一切形式感強的東西，畢竟工作中天天面對舞台、燈光、流程，她實在無法想像把日子也過成一場永無止境的秀。
獨居給了魯豫自由，但有時候，她也害怕「適度的孤獨」變成「孤獨」。
她在《還是要相信》里寫道，有一次去連卡佛買毛巾，想到冷清的家，她特意選了玫紅、嫩黃兩種顏色的浴巾和洗臉毛巾，每種都是兩人份，買了一大袋子。
魯豫認為自己沒有達到能夠享受獨居生活的段位，除了她沒有一個活物的生活空間，時常讓她感到沮喪。
「我總覺得，你多買一條毛巾，承認一個人的生活沒有那麼自給自足，怡然自得，有時候也會惶恐，悵然若失，但是也有擺脫獨居生活的可能性。」
這兩年，媒體的各類報道會不斷提醒她已經是一個年近50的中年女性。
即使她對於時間的流逝，年齡的增長，並沒有那麼強烈的感受，「但是 社會 沒有忘記你的年齡，也沒有忘記某個年齡的女性應該是怎樣的。」
對於目前的狀態，魯豫談不上特別滿意，但是接受。
一個成熟、獨立、單身、沒有孩子的事業女性，將來會幸福嗎？魯豫不確定。不過，她也沒那麼著急知道結果。
28年的主持人生涯，采訪了形形色色的人，聽過那麼多故事後，她對人生的一些問題感到釋然。「你就做，往前走，時間會給你答案。」
點【在看】，願我們都能不懼時光，享受人生。
本文部分圖片由受訪者提供